kamar baru

Pertama kali saya masuk kamar ini saya tidak bisa tidur hampir sebulan. Kamar ini kecil, cahaya matahari yang masuk berbayang oleh teralis dari jendela. Diatas tempat tidur saya menempelkan gambar rumah dan fotomu. Membuat senyum di wajah saya. Sudah 4 tahun saya akhirnya meniduri kamar ini. Terbiasa. Saya sering terbangun malam malam, sunyi. Saya mengkhayalimu. Gambar rumah itu dan kamu. Seperti satu keluarga yang selalu tertawa. Saya bersalahkah? Meninggalkanmu begitu saja? Tapi saya tersakiti dari pertama kali saya masuk kamar ini. Saya hanya mengingat kamu dan cinta. Saya tersakiti. Mereka tidak mengerti kenapa saya membunuh kamu di rumah itu. Dan saya terhukum di kamar ini. Gila. ihateyousomuch jakarta, 13 april